Manuela

Ho sempre creduto alle stelle cadenti, forse perché mi è stato raccontato che nella notte del 10 agosto i miei genitori erano in spiaggia a cercarne una e, senza dirselo, avevano espresso entrambi lo stesso desiderio: che nascessi io. Erano sposati già da diversi anni, ma un figlio…

Esistono nomi facilmente riconducibili ad una regione, come il mio: Pasquale. Pasquale fa pensare ai vicoli assolati del sud; a un pallone scagliato con forza tra i meandri dei quartieri popolari; a una tavola attorno alla quale sono sedute almeno venti persone: i bisnonni, i nonni, gli zii,…

Sì, mamma, c’ero anch’io tra quegli studenti. Scusami, lo so che ti ho detto una bugia, non sono andato a scuola stamattina. Ho approfittato di quel tuo convegno a Roma… sei partita presto e speravo di parlartene stasera; tu saresti tornata tardi, stanca come spesso accade, ma sono…

“Marco, perché non mi parli più di Marta? È da un po’ che non la vedo. Non credo che avesse realmente da fare sabato scorso, non sarebbe mai mancata alla festa a tema di Laura, l’avevamo organizzata in ogni dettaglio. Mi aveva detto che aveva comprato la parrucca…

“Perché mi state guardando in cagnesco, e poi… quante siete? L’ho protetta dai colpi con le mie foglie secche, non come quel ragazzaccio che l’ha fatta rotolare fin qui. Avrei chiamato qualcuno se avessi avuto la voce, ma ho capito subito che neanche lei l’aveva più: troppe ferite,…